मैंने इसे मूर्खतापूर्ण तरीके से महसूस किया: मांसपेशियों की याद से।.
एक सर्दियों की सुबह, पहाड़ी सड़क की नीची जगहों पर हल्की धुंध छाई हुई थी। मैंने सामने की फॉग लाइट का स्विच चालू करने के लिए नीचे हाथ बढ़ाया—वही हरकत जो मैंने सालों से की थी—और मुझे सिर्फ चिकनी ट्रिम ही मिली। स्टीयरिंग कॉलम पर कोई अतिरिक्त रिंग नहीं। डैशबोर्ड पर कोई बटन छिपा नहीं। कोई छोटा सा हरा आइकन भी नहीं जो चमकने का इंतजार कर रहा हो।.
मेरी नई कार ने आगे को “भूल” नहीं किया। धुंध रोशनी. यह बस उन पर विश्वास ही नहीं करता।.
अगर आपने हाल ही में नई कारों के चारों ओर घूमकर देखा है, तो आपने शायद वही देखा होगा। निचले बम्पर में पहले दो उद्देश्यपूर्ण “आँखें” होती थीं। अब यह अक्सर एक साफ़ स्लैब होता है: बिना रुकावट वाला प्लास्टिक, शायद एक चमकदार इंसर्ट, कभी-कभी झूठी वेंट जहाँ पहले लैंप होते थे। यह सस्ती कारों में, महंगी कारों में, इलेक्ट्रिक वाहनों में, एसयूवी में—हर जगह होता है। और यह सिर्फ एक ब्रांड की चतुराई नहीं है। यह निर्माताओं के इस निर्णय में एक व्यापक बदलाव है कि क्या रखा जाए और क्या हटाया जाए।.
यह कोई “कैसे करें” मार्गदर्शिका नहीं है, और यह 'यह किट खरीदें' का प्रचार भी नहीं है। यह 2026 की वास्तविकता की जाँच है: सामने की फॉग लाइट्स इसलिए पीछे हट रही हैं क्योंकि उद्योग के प्रोत्साहन बदल गए हैं—और क्योंकि हेडलैंप की तकनीक इतनी बेहतर हो गई है कि ज़्यादातर खरीदार इसका विरोध नहीं करते।. अंतिम हिस्सा—“सबसे अधिक खरीदारों” वाला हिस्सा—यहीं वह जगह है जहाँ सुरक्षा बहस दिलचस्प हो जाती है।.
क्यों धुंध रोशनी क्या मिटाए जा रहे हैं: वे उबाऊ कारण जो लाखों कारों को चलाते हैं
एक रोमांटिक कहानी है जो लोग सुनाते हैं: “डिजाइनरों को एक साफ-सुथरा लुक चाहिए था, इसलिए फॉग लाइट्स खत्म हो गईं।” यह ब्रोशर संस्करण है। असली कहानी कम आकर्षक और अधिक विश्वसनीय है, क्योंकि यह मीटिंग रूमों और लागत-शीट्स में दिखती है।.
1) फॉग लाइट्स “दो बल्ब” नहीं होतीं। वे हिस्सों और वादों की एक श्रृंखला होती हैं।.
बाहर से, एक फॉग लैम्प साधारण दिखता है। वाहन के अंदर, यह एक छोटा पारिस्थितिकी तंत्र है:
- दो लैंप मॉड्यूल (बायाँ/दायाँ)
- ब्राकेट, फास्टनर, और संरेखण सुविधाएँ
- बम्पर टूलिंग जिसमें खुलान या विभिन्न ट्रिम्स की आवश्यकता होती है।
- गीले क्षेत्र में निचले हिस्से में स्थित वायरिंग शाखाएँ, क्लिप्स और कनेक्टर्स
- एक अतिरिक्त नियंत्रण पथ (स्विच लॉजिक, सॉफ़्टवेयर, डायग्नोस्टिक्स व्यवहार)
- अतिरिक्त सत्यापन (जल प्रवेश, कंपन, तापीय अवशोषण, ईएमसी)
- एक और चीज़ जिसे बम्पर की मरम्मत के बाद एक डीलरशिप गलत तरीके से निशाना बना सकती है।
फ़ॉग लाइट्स को हटाना सिर्फ हार्डवेयर हटाना नहीं है। आप हटाते हैं रूप. आप असेंबली के चरण हटाते हैं। आप एक विफलता मोड हटाते हैं जो वारंटी रिपोर्टों में “संघनन,” “अंतरालिक,” या “एक तरफ बाहर” के रूप में दिखता है।”
एक कार पर बचत मामूली दिखती है। 300,000 कारों पर यह एक ऐसा व्यय मद बन जाता है जो ध्यान आकर्षित करने के लिए पर्याप्त बड़ा होता है।.
2) “मिनिमलिस्ट डिज़ाइन” वास्तविक है—लेकिन यह निर्माण को भी आसान बनाता है
हाँ, खरीदारों को साफ-सुथरे फ्रंट एंड पसंद हैं। लेकिन “साफ-सुथरा” का यह भी मतलब है:
- कम कटाई की रेखाएँ और फिट करने के लिए कम पुर्जे
- बम्पर क्षेत्र में कम टॉलरेंस स्टैक-अप
- बेज़ल के चारों ओर असमान अंतरालों के बारे में कम शिकायतें
- नीचे लगे कम लेंस जो सड़क की धूल-मिट्टी से धुंधले या गंदे हो जाते हैं।
डिज़ाइन और निर्माण अंततः एक ही दिशा में खींचते हैं। इसलिए फॉग लाइट्स गायब हो रही हैं, भले ही किसी ने उनकी गायब होने की मांग नहीं की थी।.
3) कानून द्वारा वैकल्पिक आमतौर पर डिफ़ॉल्ट रूप से वैकल्पिक हो जाता है।
कई बाजारों में, लाइटों के बारे में नियम सख्त हैं जो ज़रूरी है मौजूद हैं। फ्रंट फॉग लैम्प्स अक्सर “होने पर अच्छा” श्रेणी में आते हैं। जब कोई चीज़ अनिवार्य नहीं होती, तो उसे किसी अन्य फीचर की तरह ही आंका जाता है:
- क्या यह इस सेगमेंट में कारें बेचने में मदद करता है?
- क्या यह शिकायतों को कम करता है या बढ़ाता है?
- क्या यह लागत और जटिलता पैदा करता है जिसे हम कहीं और खर्च करना पसंद करेंगे?
अगर जवाब फीचर को सही नहीं ठहराते, तो यह “मानक” से “उच्च ट्रिम” में जाता है, फिर “पैकेज” में, और अंत में “गायब” हो जाता है।”

बचाया हुआ पैसा कहाँ जाता है (स्पॉइलर: उन चीज़ों में जो आप हर दिन देखते हैं)
जब लोग कहते हैं “उन्होंने पैसे बचाने के लिए फॉग लाइट्स हटा दीं,” तो वे एक निर्माता को कुछ डॉलर जेब में डालकर हँसते हुए कल्पना करते हैं। सच्चाई कहीं अधिक साधारण है: उत्पाद योजनाकार हमेशा एक तरह की लागत को दूसरी तरह की लागत से बदलते रहते हैं।.
धुंध रोशनी एक ऐसी सुविधा है जिसका आप साल में कुछ ही बार (या कभी नहीं) उपयोग कर सकते हैं। वही बजट उन चीज़ों को फंड कर सकता है जिन्हें आप हर दिन देखते और छूते हैं:
- एक बड़ा सेंटर डिस्प्ले
- अधिक कैमरे या पार्किंग सेंसर
- एक बेहतर स्टीयरिंग व्हील
- ईवीज़ पर तेज़ चार्जिंग हार्डवेयर
- एक अतिरिक्त एयर वेंट, एक अतिरिक्त यूएसबी पोर्ट, बेहतर परिवेशी प्रकाश
वे फीचर्स अच्छी तरह फोटो में दिखते हैं। फॉग लाइट्स नहीं। यह कोई नैतिक बहस नहीं है—यह शोरूम में क्या बिकता है, उसका स्पष्टीकरण है।.
और फिर आता है असुविधाजनक हिस्सा: कई मालिकों को यह नहीं पता होता कि फॉग लाइट का नियंत्रण कहाँ है, खासकर जब नियंत्रण मेन्यू में चले जाते हैं। एक ऐसी सुविधा जिसका लोग उपयोग नहीं करते, उसके गायब होने पर लोग उसकी रक्षा नहीं करेंगे।.
2026 में मुख्य चालक: हेडलाइट्स परिपक्व हो गईं, और फॉग लाइट्स ने अपनी एकाधिकार खो दी।
वास्तविक मोड़ स्टाइलिंग में नहीं है। असली बात यह है कि आधुनिक हेडलाइट्स अब वे काम कर सकती हैं जिनके लिए पहले अतिरिक्त लाइटें लगानी पड़ती थीं।.
दस साल पहले, कई मुख्यधारा की कारों में हैलोजन सेटअप होते थे जो साफ रात में ठीक दिखते थे लेकिन गीली धुंध में बेकार हो जाते थे। अगर आपकी लो बीम कमजोर या फैली हुई थीं, तो खराब मौसम में समर्पित फॉग लैम्प्स एक वाजिब अपग्रेड लग सकते थे।.
2026 में, आधाररेखा अलग है:
- LED लो बीम मध्यम श्रेणी के ट्रिम्स पर भी आम हैं।
- ऑप्टिक्स अधिक सख्त और अधिक नियंत्रित हैं।
- सॉफ़्टवेयर वितरणों को आकार दे सकता है और चकाचौंध को बेहतर ढंग से प्रबंधित कर सकता है।
- सुसंगतता अधिक है (कम “आज यह उज्ज्वल दिखता है, कल नहीं”)
तो वास्तविक दुनिया में हल्की धुंध, बारिश की धुंध, गीले रास्तों जैसी कई परिस्थितियों में अच्छी लो बीम इतनी अच्छी तरह से क्षेत्र को कवर कर लेती हैं कि ड्राइवरों को फ्रंट फॉग लाइट्स की कमी महसूस नहीं होती।.
इसका मतलब यह नहीं कि फॉग लैम्प बेकार थे। इसका मतलब यह है कि हेडलैम्प सिस्टम मुख्य प्रकाश उपकरण बन गया है, और बाकी सब अब गौण माना जाता है।.
यही कारण है कि इसके आसपास की बातचीत कारों के लिए एलईडी फॉग लाइट्स बदल गया है। अब यह “एलईडी फॉग बनाम हैलोजन फॉग” नहीं रहा। अब यह है “क्या मैं एक अतिरिक्त लाइटिंग लेयर चाहूँ भी, जब मेरे हेडलैम्प्स पहले से ही इतना कर रहे हैं?”
यह 2015 में जो सवाल था, उससे बहुत अलग सवाल है।.
वह हिस्सा जिसे लोग छोड़ देते हैं: फॉग लाइट्स को हटाने से एक परत भी हट जाती है। अतिरिक्तता
यहीं पर मैं उत्पाद योजनाकार जैसा लगना बंद कर देता हूँ और एक ऐसे ड्राइवर जैसा लगने लगता हूँ जिसने अनिश्चित मौसम में बहुत सारी सुबहें बिताई हों।.
सामने की फॉग लाइटें कभी रोज़मर्रा की ज़रूरत नहीं थीं। वे एक वैकल्पिक उपाय थीं। एक छोटा, अलग सिस्टम जो तब निकट-क्षेत्र के संकेत जोड़ सकता था जब दुनिया कम कंट्रास्ट वाली और परेशान करने वाली हो जाती थी।.
जब निर्माता फ्रंट फॉग लैंप हटा देते हैं, तो मुख्य शीर्षक होता है “स्वच्छ डिज़ाइन” और “उन्नत एलईडी हेडलैंप।” छिपी हुई बदलाव यह है कि अब आपके पास एक कम स्वतंत्र प्रकाश परत.
यह कब मायने रखता है?
सामान्य “थोड़ी धुंधली” परिस्थितियों में नहीं। ऐसी परिस्थितियों में आधुनिक हेडलैम्प आमतौर पर ठीक काम करते हैं।.
यह किनारे के मामलों में मायने रखता है—वे क्षण जो बाद में एक कहानी के रूप में सामने आते हैं:
- घाटी की एक गहराई में अचानक धुंध का जमाव
- छिड़कना ट्रकों के पीछे एक चलते हुए धूसर पर्दे का निर्माण
- कमज़ोर निशान वाली सड़क, जहाँ आप दूरी से ज़्यादा किनारों का पीछा कर रहे होते हैं।
- वह आधा किलोमीटर का रास्ता जहाँ आपकी आँखों को ऐसा लगे कि वे ओवरटाइम कर रही हों।
मैं यह दावा नहीं कर रहा कि फॉग लाइट्स कोई जादुई बटन हैं। वे नहीं हैं। लेकिन अतिरिक्तता को मूल्यवान होने के लिए जादुई होने की जरूरत नहीं है। इसे बस तब आपको थोड़ी और जानकारी देनी होती है जब जानकारी कम हो।.
और यही 2026 के रुझान के पीछे का गहरा सवाल है:
क्या हम कम आवृत्ति वाले सुरक्षा मार्जिन को हटाने में सहज हैं क्योंकि साल के अधिकांश समय वे मृत भार की तरह दिखते हैं?
अगर फॉग लाइट्स चली गईं, तो उनकी जगह क्या लेगा? (कभी-कभी कुछ स्मार्ट। कभी-कभी कुछ भी नहीं।)
आप वर्तमान वाहनों पर तीन पैटर्न देखेंगे जिनमें समर्पित फ्रंट फॉग लैंप नहीं होते।.
1) “कोई फॉग लाइट नहीं, लेकिन लो बीम वाकई में बहुत तेज है”
कुछ कारें फॉग लैंप हटा देती हैं और यह कोई बड़ी बात नहीं है। लो बीम वितरण स्थिर रहता है, अग्रभूमि स्पष्ट दिखती है, और चमक नियंत्रित रहती है। आपको अतिरिक्त लैंप की कमी महसूस नहीं होती क्योंकि मुख्य सिस्टम अपना काम ठीक से कर रहा है।.
2) “बम्पर लैंप की स्थिति का पुन: उपयोग किया जाता है”
कुछ मॉडलों में, निचले हिस्से का उपयोग अन्य प्रकाश कार्यों के लिए किया जाता है—कोने की रोशनी, मार्कर लाइट्स, प्रकाश उत्सर्जित करने वाले स्टाइलिंग तत्व, या क्षेत्र-विशिष्ट संस्करण। यह पारंपरिक फॉग लाइटिंग नहीं है, लेकिन यह कम से कम इस बात का संकेत है कि इस हिस्से को केवल सौंदर्य के लिए ही नहीं छोड़ा गया था।.
3) “कोई फॉग लाइट नहीं हैं, और खराब मौसम में कार ‘सुंदर लेकिन थकी हुई’ महसूस होती है”
यह सबसे बुरा परिणाम है: एक साफ चेहरा, तीखा डीआरएल, आधुनिक ब्रांडिंग—फिर भी बारिश की धुंध में ड्राइविंग का अनुभव जितना होना चाहिए उससे अधिक थकाऊ लगता है। यह इसलिए नहीं कि लाइटें “धुंधली” हैं, बल्कि इसलिए कि सड़क पर उपलब्ध उपयोगी जानकारी कम लगती है।.
यहीं पर मालिक यह कहना शुरू कर देते हैं, “यह उज्ज्वल दिखता है, लेकिन मुझे अभी भी आत्मविश्वास महसूस नहीं हो रहा है।” वह वाक्य आमतौर पर चमक के बारे में नहीं होता। यह इसके बारे में है नियंत्रण और विरोधाभास.
कारों के लिए एलईडी फॉग लाइट्स के लिए इसका क्या मतलब है (निगरानी में, बिक्री की बात नहीं)
OEM हटाने से आवश्यकता समाप्त नहीं होती। यह केवल जिम्मेदारी उठाने वाले को बदलता है।.
ऐसी दुनिया में जहाँ फ्रंट फॉग लाइट्स अब मानक नहीं रहीं, कारों के लिए एलईडी फॉग लाइट्स तीन चीज़ों में से एक बन जाने की प्रवृत्ति होती है:
- एक क्षेत्रीय आवश्यकता (धुंध-प्रवण, भारी वर्षा वाले, पहाड़ी क्षेत्रों में ड्राइवर इसकी कमी महसूस करते हैं)
- एक व्यक्तिगत पसंद (कुछ लोगों को निकट-क्षेत्र की आराम की दूसरी परत चाहिए)
- एक “बाद में” लिया जाने वाला निर्णय (मालिक इसके बारे में तब तक नहीं सोचते जब तक कि पहला सीज़न जहाँ दृश्यता अजीब हो जाता है)
बाजार गायब नहीं होता। यह “फैक्ट्री डिफ़ॉल्ट” से “मालिक की पसंद” में बदल जाता है, जो मूल रूप से कई आधुनिक वाहन सुविधाओं की कहानी है।.
जटिल हिस्सा यह है कि एक बार जब कोई चीज़ मालिक की पसंद बन जाती है, तो गुणवत्ता चारों ओर फैल जाती है। कुछ समाधान विचारशील होंगे। कुछ सजावटी होंगे। यह कोई निर्णय नहीं है—यह बस वैसा ही होता है जब आप मानकीकृत OEM सिस्टम से एक खुले पारिस्थितिकी तंत्र में जाते हैं।.

इस रुझान के बारे में सोचने का एक 2026 तरीका: “असंतुष्टि” नहीं, बल्कि पुनर्संतुलन
इसे शुद्ध “लागत कटौती” कहना भावनात्मक रूप से संतोषजनक है, लेकिन अधूरा है।.
वास्तव में जो हो रहा है वह प्राथमिकताओं का पुनर्संतुलन है:
- प्रभाव और पानी के संपर्क में आने वाले कम निचले लगे हुए घटक
- कम ट्रिम भिन्नताएँ और असेंबली चरण
- मुख्य तकनीक और केंद्रीय डिस्प्ले में और अधिक निवेश
- दृश्यता के कार्यभार को संभालने के लिए उन्नत हेडलैंप प्रणालियों पर अधिक निर्भरता
निर्माता के दृष्टिकोण से यह सुसंगत है।.
ड्राइवर की दृष्टि से यह ज्यादातर ठीक रहता है—जब तक कि आप उस सुबह का सामना न करें जब आपका हाथ उस स्विच के लिए बढ़ता है जो वहाँ नहीं होता।.
समापन: फॉग लाइट गायब नहीं हुई—बल्कि उस पर मतदान से फैसला हो गया।
सामने धुंध रोशनी वे इसलिए नहीं गए कि वे काम करना बंद कर दिए थे। वे फीके पड़ रहे हैं क्योंकि उन्होंने उत्पाद के भीतर अपनी राजनीतिक शक्ति खो दी है। वे कम आवृत्ति वाले, बाज़ार में बेचने में मुश्किल, आसानी से हटाए जाने योग्य और अक्सर नियमों द्वारा वैकल्पिक हैं। इस बीच, आधुनिक हेडलैम्प इतने अच्छे हो गए हैं कि अधिकांश चालक सामान्य दिनों में इस कमी को महसूस नहीं करते।.
लेकिन अतिरेक का मूल्य उन असाधारण दिनों में ही दिखता है—वे दिन जो विनिर्देश-पत्रों में शामिल नहीं होते।.
तो अगर आप 2026 में किसी नई कार को देख रहे हैं और जहाँ पहले फॉग लाइट्स हुआ करती थीं, वहाँ बम्पर पूरी तरह चिकना है, तो यह समझना जरूरी है कि आप वास्तव में क्या देख रहे हैं। यह सिर्फ एक साफ-सुथरा चेहरा नहीं है। यह इस बारे में एक शांत निर्णय है कि जब दृश्यता अनुमान बन जाए, तो कार कितनी बैकअप परतें रखती है।.



